私はマグロ漁船に乗せられたことがある。借金のかたとして身を売られたのではない。民間企業の研究所で生魚の鮮度保持剤を開発していた当時、上司の指示で乗らざるをえなくなったのだ。

乗ったのは全長20メートルの近海はえ縄漁船。このクラスの約500隻の中でも毎年トップ級の漁獲量を誇る、通称「日本一の船」だった。船長と船員9人が40~50日にわたって漁をする。一度出港すると地上に戻るのは1カ月以上先。その間は病院もコンビニエンスストアもなければ、携帯電話さえ使えない。