おおさわ・まさち●1958年生まれ。東京大学大学院社会学研究科博士課程修了。社会学博士。千葉大学助教授、京都大学大学院教授を歴任。思想誌『大澤真幸THINKING「O」』を刊行中。(撮影:尾形文繁)

私は戦後の歴史を3段階に分けてみている。理想の時代、虚構の時代、不可能性の時代。これは大体25年サイクルだ。戦後の始まり1945年から70年までが理想の時代、70年からオウム事件があった95年ぐらいまでが虚構の時代。その後が閉塞感の強い、不可能性の時代に入っているというイメージである。最初の25年の理想に対し、現在は不可能というだけでもそうとう暗い時代。その不可能性の時代に入った95年から25年後の2020年が次の東京オリンピックの年に当たる。

不可能性の時代は、社会にとっても人生にとっても目指すべき理想が見えなくなっていて、その度合いがどんどん深まっている時代。理想を持てないということは、自分自身を肯定できない自信喪失とセットだ。そういう状態の中でオリンピックの招致が決まったことで、かろうじて目標とか、自分を肯定することができるきっかけができた。失われた理想のところに20年の東京オリンピックの招致決定が無理やり入り込んで、日本は自己肯定感と目標を両方得られた格好である。

だがオリンピックは特殊な行事、イベントであり、自己肯定感と目標は永続するものではない。運よく外から与えられたカッコ付きの「目標」や「理想」は、とりあえず20年まではもつが、確実に20年で終わってしまう。よって、終わった後は現在よりも喪失感や自己承認の不在が深まるのではないかと不安だ。

自信喪失が顕著な現在の日本社会

第2次世界大戦の敗北によって、日本は屈辱感を味わい、自尊心を失った。64年の東京オリンピックがなんとか成功したことによって初めて、「僕らは戦争によって失った自尊心を8割ぐらいは取り戻したのではないか」「やっと一人前だ、もしかして『一流国家』か」という自信につながった。当時の日本は理想の時代でとにかく上り坂だから、自信を糧に前に進むことができた。

ところが90年代の中盤以降、先進国に一応名を連ねるようにはなっていたものの、経済、政治、文化あらゆる面で自分たちはどこに向かって何を目指したらいいのかわからず自信を失っていった。

たとえば直近のロンドン五輪。金メダルを取り、比較的好成績だったから選手が称賛されるのは当然だとしても、私は「日本人は少々喜びすぎじゃなかろうか」と思った。正直、そこに屈折したものを感じた。「日本さん、君ちょっと自信をなくしていないか」と。オリンピックで勝者を称賛すればするほど、自尊心の不安や劣等感の裏返しのようなものを感じる。例えるなら、自信のない人が空威張りする感じに少し似ている。「俺のところは金メダルをこんなに取ったのだぞ」というような。