8月の猛暑のさなか突然大型冷蔵庫が冷えなくなった。すぐにメーカーに連絡したが、「修理に行けるのは早くて2週間先」とあっさり言われて目の前が真っ暗になった。買ってまだ3年経っていない日本の一流メーカーの冷蔵庫である。この前の冷蔵庫は22年使ったから、こんなに早く壊れるとは本当に驚いた。

そのときに思い出したのは、昔東南アジアの離島で買った中古の冷蔵庫のこと。何とそれは24年前に日本から輸出された物だった。外観は古びていたものの、性能にはいささかの問題もなく「さすがはメイド・イン・ジャパン」と現地の人々とうなったものだった。

幸いメーカーの保証期間内で修理費用は無料だったが、真夏の2週間、クーラーボックスでしのぐのはつらかった。やってきた年配の修理員は、「お待たせしてたいへん申し訳ありません」と謝り、「ここ数カ月は1日10軒修理に伺っており、正直人員不足なんです」と実情を話してくれた。