「毎年の健康診断ではいっさい問題なかった自分が、まさかがんとは驚きだった」

岐阜県在住の団体職員、大東篤史さん(46)はそう振り返る。発見につながったきっかけは、今から10年前の秋、右脇腹に感じた違和感だった。かかりつけ医に相談して血液検査などを行ったが異常はない。

昨年フルマラソンで2時間53分台を出した大東篤史さん

だが、その後も断続的に違和感が続くため、頼み込んで地元の総合病院でCT(コンピューター断層撮影)検査を行ったところ、左の腎臓に腫瘍が見つかった。MRI(磁気共鳴断層撮影)による精密検査を経て、8〜9割の確率で腎臓がんだと告げられた。2011年3月、37歳の若さでのことだ。

違和感があったのは、右脇腹だったが、腫瘍があったのは左の腎臓。つまり、こと腫瘍に関しては、症状も違和感もいっさいなかった中で見つけられたのは、「不幸中の幸いだった」(大東さん)。

くしくも大東さんの父親は37歳のときに、胃がんで亡くなっている。当時小学1年生だった大東さんにとって、がんは不治の病とのイメージが植え付けられた。父の亡くなった年齢に近づいた35歳ぐらいから、多少なりともがんを意識するようになったという。

がんを告知されても、まだどこか信じられない思いが残っていた大東さんに、手術を受けることになった愛知県がんセンター中央病院の医師の説明は厳しい現実を突きつけた。詳細な検査を行った結果、大東さんの腎臓がんは「ステージ3」。がんが腎臓の膜を破る寸前で、もしかしたらすでに破れて、がんが周囲に転移している可能性も否定できないと告げられた。

そう言われると一刻も早く手術を受けたかったが、手術室はすでに3カ月先まで予約がいっぱいだった。不安な日々を送っていたところ、キャンセルが出て1カ月以上前倒しできると連絡があった。想定外の時期に職場を離れることになったが、職場の上司は快く送り出してくれた。

実はがんを告げられる2カ月前、大東さんは2度目の転職をしたばかりだった。その1年前の結婚がきっかけだったが、「まだ試用期間中にもかかわらず勤務できなくなり、これでは解雇されても仕方ないと思っていたが、上司に恵まれ守ってもらえた」と振り返る。

腎臓がんの摘出手術自体は順調に終わったが、その後の合併症に苦しめられた。手術後に腹部内の出血が止まらず、翌日に再度の開腹を余儀なくされた。脾臓(ひぞう)の破裂が原因だとわかり摘出により止血した。さらにその数日後には腸閉塞が起き、結局1週間で3度、同じ手術室で開腹手術を受けることになった。

痛みも強く、10日間の入院のはずが、結局1カ月ほどかかった。退院後は経過観察となり、今も年1回の精密検査を受けているが、まったく普通の生活だ。手術の翌年には長女が誕生し、今は妻と3人の子どもと生活している。「がんの手術と子どもの誕生を経て、生と死について考えさせられた」。

手術で腎臓1つと脾臓を摘出したため、以前と比べて免疫力は弱っている。大東さんは「新型コロナウイルスに関しては細心の注意を払っている」と話す。

転移のほうがショック

本誌が実施した「がん患者・体験者、がん患者家族に関する意識調査」には約4100件の回答があったが、そこでもがん患者から、新型コロナに感染したら重症化するのではないかとの懸念が寄せられている。

患者や家族から多岐にわたる声が寄せられたが、悩んでいること、不安に思っていることという問いで、圧倒的に多くの回答を集めたのが、「再発、転移の可能性」だ。

「転移があると言われたときは、最初にがんを告知されたときより、何倍もショックだった」

千葉県でフリーランスのカラーコーディネーターとして働く岩井ますみさんは当時の心境を語る。

転移を克服し、地域に根ざし活動する岩井ますみさん

講演やカルチャースクール講師など仕事は引っ張りだこで、1年後の予定までびっしり詰まっていた08年の秋、岩井さんは進行性の大腸がんだと告げられた。健康診断で便潜血が見られ、精密検査の大腸内視鏡検査を行ったところ発見された。進行ステージは2〜3。翌09年1月に、順天堂大学医学部附属浦安病院で腹腔(ふくくう)鏡手術を行った。

手術は無事終了し、新たな講座を企画するなど、一日も早く手術前の仕事環境や生活に戻れるよう準備を進めていた。

ところが同年10月、経過観察検査で病院を訪れたところ、血液検査の結果を見てリンパ節を丹念に触診した主治医から思いもよらないことを告げられた。「腫瘍マーカーの値が高く、たぶん転移がある」。