イラスト 高杉千明

豊田章男の周囲には、生まれたときから、当然のようにクルマがあった。

「自転車で近所中を駆け回っていた子供時代。父にドライブに連れていってもらうことが大好きな子供でした」と、彼は語っている。

その頃の章男の「将来の夢」は、タクシードライバー。父・章一郎の会社について明確な認識はなく、「毎日いろんなクルマに乗って帰ってくるなぁ」と思う程度だった。

章男は、1956年5月3日に名古屋市で生まれ、現在62歳である。中学時代まで地元で過ごした後、東京に移り、慶応義塾高等学校を経て、75年に慶応大学法学部に進学した。在学中はホッケー部に所属。俊足で鳴らし、日本代表に選出されてアジア大会にも出場した。日本がボイコットした80年のモスクワオリンピックのホッケーチームの候補選手だった。根っからの体育会系である。

運転免許は、18歳になるとすぐに取得した。仮免許試験の実技で脱輪し、一度は失敗した。免許取得直後、クルマを運転していて自宅の前でひっくり返った。驚いた章一郎が病院へ駆けつけたところ、もういないと言われた。一瞬、死んだのかと思ったら、家に帰っていたという。

初めてのクルマは、トヨタ「コロナ」で、「学生のときにおばあちゃんが買ってくれた。『超お坊ちゃん』だったからね」と、語っている。本当は「セリカ」が欲しかったが、言い出せなかった。社会人になってから、自分のおカネで中古の「カローラ」を手に入れた。