「航海長、ちょっと俺の部屋に来い」とある艦艇内での昼食中、私の正面の席に座っていた副長が、押し殺すような声で私に言った。このとき、私の階級は二等海尉(海軍中尉)、艦では運航の責任者である航海長の任に…