「とにかく! 負けてよかった……と思った。勝ったりなんかしたら、この国は大変なことになると思っていたからな」

もうすぐ91歳になる私の父が、玉音放送を聞いたときの気持ちを話してくれた。元職業軍人の父は、陸軍中野学校の訓練中に蒋介石暗殺命令を受けている。その命令が終戦時に取り消されなかったため、蒋介石が台湾で死亡するまで30年間、いつでも作戦行動が取れるように準備をしていた。その父が「負けてよかった」と思っていた。

なぜそう思ったのか。その理由は、80年前の日本のごく一般的な庶民の感性に通じていた。

「当時の子供といえば、よほどの変わり者じゃないかぎり、ほぼ全員が海軍兵学校(海兵)か陸軍士官学校(陸士)を目指した。今の東大や京大とは全然レベルが違うよ。運動もできないと合格しないからな。日本中の子供の夢が、海兵か陸士を卒業して、帝国陸海軍の将校になることだったんだ」