「あの……、右足首を捻挫しているので、今日は見学させてください」

「何! おい君、それはチャンスだ。左半身と上半身を鍛えるチャンスなんだ。見学などしなくていい。まず、そこで右足を使わず腕立て伏せをしておけ」

これは私が日本体育大学の1年次、ある学生と教授がレスリングの授業中に交わした会話である。教授はミュンヘンオリンピックの元日本代表選手で、長女と二女が共にレスリング世界選手権のチャンピオン、長男も総合格闘家として並外れた成績を残している。

日体大の授業は1日に4時限あり、午前2コマ、午後2コマだった。講義よりも実技が多く、ひどいときは1日のすべてが実技だった。朝からサッカー、レスリング、昼食を挟んで野球、柔道をこなし、それが終わると自分の所属する運動部の本練習が始まる、といった具合だった。疲れ切って寮に戻ると、その後は学年が一つ違うだけで奴隷、平民、貴族、神様と扱いが変わる、体育会特有の生活が待っていた。奴隷の1年間は本当にきつかった。