2014年5月、タイで国軍によるクーデターが発生した。私はテレビにくぎ付けになった。そのわずか2カ月前に、バンコクで陸軍中将と会っていたからだった。

さすがに軍のスーパーエリートというだけあり、中将は品があってウイットに富んでおり、流暢な英語を話し、気配りも知性も貫禄も、すべて兼ね備えていた。その彼がこう言った。

「日本という国はすごいね。自警団が戦車を持っているんだね。日本は島国で、わが国のように隣国と地続きなわけでもないのに」

「えっと、それは自警団ではなくて、“陸軍”なんです」

自衛隊は英語でSelf-Defense Forceである。私は、数え切れない外国の人たちと話をしてきたが、相手の母語が英語であろうがなかろうが、この言葉が自衛隊を意味すると理解できた人は、ただの一人もいなかった。毎回、なぜ意味不明な呼び名を使うのか説明しなければならなかった。