「完全喫食しろ!」

防衛大学校の食堂で、4年生に言われた2年生は、山盛りの白米を必死にかき込んでいた。このとき私は、28歳で指導官になったばかりだった。

春になると防大では、カッター競技に向けた訓練が行われる。カッターとはこぎ手12人のボートで、競技は学生が所属する16個の中隊対抗で行われる。こぐのは2年で、指導役が4年だ。

訓練期間は約3週間と短いが、実際にこぐ2年は優勝するため同期同士が切磋琢磨、叱咤激励し、精神的にも肉体的にも限界へ挑む。4年も優勝させようと苦心惨憺(さんたん)し、厳しい中にも深い愛情を持ちながら、2年を指導するものとされている。